2007年，国家大剧院舞蹈艺术总监赵汝蘅担任纽约国际芭蕾舞比赛评委，认识了一位编舞界奇才——让-克里斯托弗•马约。马约执掌摩纳哥蒙特卡洛芭蕾舞团，光头，皮肤白皙，细长深邃的眼睛里透着活力。赵汝蘅对他的活泼个性记忆犹新，更记得他率领舞团到访中国时，一张VIP门票价格曾被黄牛炒到两万元。
她曾在上海看过摩纳哥蒙特卡洛芭蕾舞团的《灰姑娘》，改编之大胆令她惊讶，灰姑娘的母亲变为一位保护神，王子则以西装登场，打破了芭蕾舞常见的线条，颠覆传统意义上的芭蕾审美。用舞蹈评论家欧建平的话来说，“他既传承了欧洲古典元素，又进行了现代改造，留出很多空间让人想象、思考和琢磨。”
而3月11日至13日将上演的《浮士德》，是马约的另一部反叛之作。芭蕾舞剧三幕间的转换，将让观众暂时离开现实，沉浸在《浮士德》简约而带有宿命感的舞台中心。身为编舞家，马约同时也热爱歌剧，他分析对比过许多版本的歌剧《浮士德》，更以导演身份参与制作德国威斯巴登剧院的歌剧《浮士德》，“在这部舞剧中，我保留的是不同版本《浮士德》中的精华部分。”
传奇舞台的反叛掌门人
1993年，33岁的马约应摩纳哥大公国卡洛琳公主之邀，担任蒙特卡洛芭蕾舞团艺术总监，芭蕾舞界多少有些存疑，如此年轻的编舞家，何以承担一个历史悠久的百年名团的传承与创新？
翻开马约的履历，几乎就是一名天才舞蹈家的典型轨迹，11岁开始尝试编舞，在瑞士洛桑国际芭蕾比赛获奖时仅17岁，担任法国图尔大剧院芭蕾舞团团长时不过23岁。
而蒙特卡洛芭蕾舞团的历史，则是世界芭蕾史上最浓重的一笔。这支舞团的前身，乃是闻名世界的佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团。那些赫赫有名的芭蕾大师——编舞家巴兰钦、舞蹈家尼金斯基、巴甫洛娃、努里耶夫等明星舞者，皆出自这支舞团。无数作曲家、艺术大师都与蒙特卡洛芭蕾舞团有过合作，德彪西、斯特拉文斯基与拉赫玛尼诺夫都曾专门为舞团谱曲，在舞团的经典舞剧中，也留有毕加索、马蒂斯等艺术大师亲手设计的服装及舞台布景图。时装大师香奈儿、卡尔•拉格菲尔德都曾为该团的芭蕾舞作品设计服装，在这里释放他们天马行空的灵感。
“本质上，这支舞团的历史遗产就是向一切文化敞开怀抱，通过舞蹈演出，对艺术进行更多的探索和突破。”在诠释蒙特卡洛芭蕾舞团的历史时，马约说，该团最重要的文化遗产在于，他们总能将美术、音乐、舞美、设计和编舞等各个领域的大师汇聚一处，让艺术家以芭蕾为母题联合创作，最终在舞台上呈现最综合最完美的样貌。这种理念和立场，是他接任芭蕾舞团之后始终坚守的。
让-克里斯托弗•马约证明，在芭蕾舞的世界，没有什么是不可能的
除了熠熠闪光的悠久历史，这支几乎全部由皇室资助的舞团有着更为强大的财力，去实现马约的反叛精神。
继续在芭蕾里以繁文缛节的古典形式讲述一个简单的故事，不再是马约的诉求。他想让芭蕾与现代观众有更多现实的贴近感。他重新编码和改造古典芭蕾，将剧中剧做得更有纵深的寓意。以曾在中国上演的《灰姑娘》为例，马约将约定俗成的童话故事拆解成现实，对灰姑娘这个根本不可能存在于现实的童话人物，进行了略带感伤的讽刺。整部舞剧中，舞台灯光总是汇聚于灰姑娘的芭蕾舞鞋，而非水晶鞋，灰姑娘的母亲与仙女合为一体，预示着看不到的灵魂依旧护佑着亲人。当个性活泼的王子在舞会中发现那双朴素的芭蕾舞鞋时，单膝下跪，这一幕充满魔力的意象，是马约特别的设计，他希望王子在此刻获得的不仅是爱情，也是爱带来的力量与和谐，是尊敬、谦逊的人格成长。
另一部童话题材的《睡美人》中，马约打乱人物关系和时空概念，将睡美人置身于巨大气球中起舞，王子的母亲其实是穿越时空杀害睡美人的女巫，王子追求的不仅是爱情，也是人格的独立自由。他不惜以神秘、暗黑的元素颠覆人们熟知的童话，只为传递一个概念，在芭蕾舞的世界，没有什么是不可能的。
《浮士德》的宿命美感
《灰姑娘》《睡美人》《天鹅湖》等芭蕾舞剧的重新编排，将童话经典和当代芭蕾相结合，让马约获得“编舞王子”的称号。但在舞剧《浮士德》里，这位编舞家试图探索的，是死亡与人性的哲学命题，也是爱与激情、幸福与悲剧、权利与名利的关系。
“死亡是一个中性的点，它使一切得以推进。魔鬼和上帝（或者恶与善）都可以被感知，但我们无法与死亡对抗，因为它是无法避免的。”在阐释舞剧《浮士德》时，马约说，他特地选了李斯特的《浮士德交响曲》，这部19世纪的浪漫主义巨作曾被无数艺术家改编，“浮士德”、“梅菲斯托”、“玛格丽特”三个乐章里蕴含的迷幻情节，被马约解析为三幕，象征着三个敌对角色。马约特别找来弟弟、作曲家贝当•马约为舞剧创作了序曲。
有意思的是，马约在舞台上设立了一个超自然的角色“死亡”，身着紧身衣的女舞者无处不在，她是地狱之王撒旦，是诱惑人心的女妖，是怪诞的精灵，她与世界保持疏离感，也与其他角色的相互关照、窥伺、逃避和交汇，这种关系，令人想起歌德在《浮士德》中所写的：“永恒的女性，引领我们上升”。
《浮士德》的舞台有着德国式的冷峻与理性。黑白红三种纯粹颜色构成的舞台，制造出一种超现实的荒诞视觉效果。第一幕“浮士德”奏鸣曲开场，神秘主题塑造出浮士德的形象，舞台上方，一个红色血滴状的道具缓缓降下，两名舞者纠缠的双手缓缓举起，捧住血滴，象征浮士德与魔鬼缔结盟约。第二幕同样充满象征意味，倒挂的苹果树、玛格丽特白色十字架形状的床和三幕中鲜红背景下黑色的巨大鸟笼，抽象而魔幻。
“我希望中国观众不要仅仅关注故事情节，而是用开放的心态去感受，并反观自己内心。”马约说，如此一部象征性很强的舞剧，也许会有人说看不懂，但他恰恰“最喜欢给不懂芭蕾的人创作”。
这次随团巡演的中国舞者邓蜜在《浮士德》中扮演纯洁、无辜而美丽的玛格丽特，“90后”舞者王乐则饰演浮士德的灵魂。“马约其实对舞者没有太多要求，他只看重不同舞者身体上的可能性，让我们自己去开发它。我们在舞台上没有拘束，舞蹈看似严谨，其实我们只需要抱着玩的心态，在舞台上寻找自由状态。”王乐说，马约的特殊之处在于，他强调现代芭蕾的自由性，也因此，《浮士德》这部看起来深奥的舞剧，其实任何观众都能看懂，都能从图画般的舞台上感知到马约所要传递的宿命美感。